Simbolismos

Me duele el cuerpo entero toda la tarde.
Salgo en la noche a lavar ropa.
Cuando la máquina se ha llenado de agua, creo distinguir un reflejo.
Agito y agito para que desaparezca.
Tanto, que casi pierdo el gato que una amiga mía dibujó con ternura sobre mi mano derecha.
Ahora la izquierda me molesta...
Como si a una edad tan temprana, me acechara un infarto, al otro lado de la puerta.